集落・廃村·新潟県 津南町
津南町旧秋山郷の廃村
新潟県津南町から長野県栄村にかけて広がる秋山郷は、中津川沿いの深い谷に小さな集落が点在する山郷で、かつて「日本最後の秘境」と紹介されたこともある土地である。豪雪と隔絶のなかで焼畑や狩猟、ひえ・あわなどの雑穀栽培、マタギ文化に支えられた独自の暮らしが営まれてきたが、近代以降の過疎化と豪雪災害、雪崩などの自然災害により、いくつかの集落は離村を選び、茅葺き屋根の面影と石垣、古い湯場の痕跡だけが谷に残された。土地の信仰や民話は今も静かに語り継がれている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、廃集落跡の旧道を歩く際、雪の積もる季節でもないのに、囲炉裏で薪が爆ぜるような乾いた音が遠くから流れてくるように感じる、というものである。夕暮れの土間に小さな子の声が一瞬だけ短く響いた気がしたと語る人がいる。誰もいない屋根裏から人が動く気配を覚えたと話す訪問者もおり、語り口は静かに重なっている。 地元では離村した家々の祖霊を悼み、祭礼や墓参に戻る習わしが続けられている。怪異の話は土地への未練と、厳しい暮らしを守り抜いてきた人々への鎮魂として、敬意を持って穏やかに受け止められている。 谷沿いの道路は冬季閉鎖や落石、雪崩の発生が多く、廃屋は崩落の危険を伴う。私有地や墓地への無断立入は厳に慎み、訪れる際は日中に許可された散策路や案内施設を利用し、暮らした人々への弔意と土地の記憶、秋山郷の歴史を伝える人々への敬意を欠かさないこと。