水辺·栃木県 上三川町
上三川町廃農場の農夫霊
栃木県上三川町は鬼怒川の沖積平野に広がる稲作と麦作、かんぴょう加工の盛んな土地で、戦後の食糧増産期には大規模な開拓農場が複数営まれてきた歴史を持つ農村である。やがて担い手の高齢化と離農、宅地化が進み、町の郊外には作付けを終えて久しい畑地と、傾いた農具小屋の跡が、雑木と化した防風林のなかにぽつりと残されている土地が点在している。風が抜けるたび、麦やかんぴょうの干し場であった往時の景観が静かに想起される。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、夕暮れに畦道を歩いていると、誰もいないはずの遠くの畑から鍬を打つような乾いた音が一定の間隔で控えめに響いてくる、というものである。風のない畑地に麦を刈るような擦過音が広がっていた、農具小屋の戸口に作業着姿の輪郭が一瞬だけ立っていたように見えた、用水路の方向から軽トラの遠い駆動音が届いた、と語る訪問者がいる。離農の記憶が土地のなかで自ずと物語化されている。 地元では離農した家々への敬意と、土に汗を流してきた農夫たちへの感謝が、世代を超えて穏やかに受け継がれてきた。現象の話は怪異というより、開拓と離農を経た平野の記憶を伝える寓話的な語りとして共有されている。 廃農地は私有地であり、無断立入や農具小屋への侵入は不法行為にあたるうえ、夜間は用水路への転落や錆びた農機具による怪我の危険もある。心霊目的の訪問は厳に控え、土と農を支えてきた方々への敬意を最優先にしてほしい。