水辺·栃木県 那須烏山市
那須烏山市旧炭鉱跡の坑夫
栃木県那須烏山市の那珂川上流域の山中には、明治から大正にかけて操業したと伝えられる小規模な炭鉱・採掘地の跡が、人里離れた森の奥に静かに残されている。近代化を支えるエネルギーを地下から掘り出す現場では、落盤や坑内事故により命を落とした坑夫が少なからずいたと語り継がれ、現在は崩れかけた坑口跡や坑外施設の基礎だけが森の奥に沈んでいる土地である。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、廃坑の坑口付近に立つと、地中の深い方角から人の叫び声に似た低い反響が断続的に立ち上がってくる、というものである。深夜の山道を歩いていると、作業服に炭鉱灯を提げた人影が藪の奥を黙々と移動していくのを目撃したと語る人がいる。坑口の前で空気が一段と冷え込み、湿った石炭の匂いがどこからともなく漂い、足元から鈍い震動が伝わったと振り返る訪問者もいる。 地元では、炭鉱跡は地域の近代産業史を物語る遺構であると同時に、地下労働で命を落とした坑夫たちへの弔いの場として静かに守られてきた。怪異譚は娯楽ではなく、危険と隣り合わせに働いた労働者への鎮魂の語りとして、世代を越え地域に穏やかに受け継がれている。 廃坑は陥没・有害ガス滞留・崩落の危険が極めて高く、立入は法的にも安全面でも厳禁とされている。心霊目的の深夜接近は重大事故の確率を高めるだけであり、訪れる際は地域の郷土資料館などを通じて産業遺産として学び、犠牲となった坑夫たちへの敬意を欠かさないこと。