
中頭郡西原町の廃農村
沖縄県中頭郡西原町は、本島中部の東海岸に位置し、与那原湾を望む丘陵地と低地に集落と農地が広がる町である。サトウキビを中心とする畑作が長く営まれ、戦中の沖縄戦では激戦地の一つとして甚大な被害を受けた歴史を持つ。戦後の復興と都市化のなかで、丘陵の内陸部には離農・離村のかたちで耕作が途絶えた集落の痕跡が、亜熱帯の森に呑まれるように残されている地区がある。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、亜熱帯の湿った夜気のなかで、無人の畑地から鍬や鎌を扱うような乾いた音が短く断続的に響いてくる、というものである。風のない時間に三線の弦を弾くような余韻と低い島唄の節回しが遠くから渡ってきた、藪の奥で人の気配だけが横切るように感じられた、と語る人もある。土地と暮らしを離れざるを得なかった人々の記憶が、夜の海風のなかで物語として伝えられてきた。 地元では、離村集落と戦災の犠牲者は今も御嶽や拝所、慰霊碑を通じて静かに祀られている。怪異譚は祖霊と土地への敬意と表裏に語られ、観光的な消費とは異なる位相に置かれている。 旧集落跡や畑地は私有地や御嶽に連なる聖域である場合が多く、無断立ち入りは厳しく忌避される。亜熱帯の藪はハブの生息域で、夜間の踏み込みは生命に関わる危険を伴う。訪れる場合は地元の案内に従い、戦没者・離村された人々への敬意を欠かさないこと。