集落・廃村·沖縄県 国頭郡東村
国頭郡東村の廃農村
沖縄本島北部、国頭郡東村は太平洋に面した山がちな土地で、戦後の開拓と入植によってパイナップル栽培が広く根付いた農村地帯である。やんばるの森と海に挟まれた小さな集落のいくつかは、過疎化と高齢化のなかで離村を経て静かに姿を消した。開拓者たちが汗を流した畑の段々は、今もわずかに地形として残されている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、夜半に旧道を通りかかると、潮風と山の湿気が入り混じる空気のなかに、農作業の合間に交わされていたような掛け声や、低い民謡のような節回しが流れてくる、というものである。荒れた畑の方角から鍬を打つような乾いた音が聞こえた、笠をかぶった人影が月夜の道端に一瞬立っていた、と語る訪問者がいる。やんばるの自然と入植者たちの暮らしの記憶が、夜の景観のなかに静かに立ち現れている。 地元では、離村された方々や開拓に汗を流した先人への思いが、世代を超えて受け継がれてきた。祠や墓地は今も丁寧に守られ、現象の話は怪異というよりも、開拓の苦労と消えた集落への哀惜を映す語りとして受け止められている。 やんばるの山道は夜間は街灯がなく、ハブの出没や転落の危険を伴う。心霊目的の深夜訪問は厳に控え、訪れる場合は日中に正規の道から景観を楽しみ、入植者と先人たちの暮らしへの敬意を欠かさないこと。