山道・峠·和歌山県 古座川町
古座川町廃農村の山霊
和歌山県東牟婁郡古座川町は紀伊山地の深い谷あいに位置する山村であり、清流古座川の流域に棚田と柚子・山椒・茶などの山間作物、川を巡る祭事を世代を超えて育んできた土地である。戦後の高度経済成長期以降、若年層の流出と急速な高齢化により幾つもの集落が静かに離村に至り、廃屋と苔むした石垣だけが残る山あいの跡地が、紀州の山深い斜面に点々と眠っている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、廃屋の前を通り過ぎる際、無人のはずの斜面から鍬を打つような乾いた音が短く響き、振り向くと既に音は止んでいる、というものである。誰もいない縁側の土間から煮炊きの匂いが漂った、笠を被った後ろ姿が田の畔を歩いていくように朧に見えた、と語る訪問者がいる。特定の事件に紐づく話ではなく、長く土地を耕してきた人々の生活の気配が、山霧と廃村の景観のなかに優しく残響している語りに近い。 地元では、離村した方々や先祖の祭祀を、墓参や山の神祭、川での神事を通じて静かに守り続けている。廃農村の現象譚は怪異というより、山村の記憶と離村史の重みを伝える語りとして受け止められている。 廃屋や石垣は老朽化が進み、倒壊・釘踏み・蜂や蛇との遭遇の危険があり、私有地・山林として管理されている区画も多い。立入は所有者の許可なく行わず、夜間の単独訪問や肝試しは厳に慎み、棚田景観や祭事を日中に静かに見学する姿勢を保ち、離村された方々の暮らしの記憶への敬意を欠かさないこと。