集落・廃村·埼玉県 東秩父村
東秩父村廃村跡の山の怪
埼玉県東秩父村は、外秩父山地の谷あいに集落が点在する小さな村で、ユネスコ無形文化遺産に登録された細川紙の紙漉きの伝統で知られる土地である。戦後の高度経済成長と過疎化のなかで山間部の家々が一軒また一軒と里へ降り、屋根の落ちた家屋や畑の石垣、小さな祠が山道沿いに残された。林業や山菜採りの人々が時折通うほかは静まり返り、廃村跡は集落が辿った時間の長さを土地そのものに刻んだ場所として記憶されている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、廃屋の前を通り過ぎる際に、囲炉裏の煙のような淡い匂いと、土間で人がそっと動く気配を一瞬だけ感じる、というものである。夕暮れの山道で老人の輪郭をした人影が前を歩いていたが、分かれ道に差しかかると姿が消えていた、無人のはずの家から戸を閉めるような音が一度だけ届いた、と語る来訪者がいる。離村の記憶が山の静けさのなかで像を結んでいる。 地元では、離村された方々の御先祖が祀られた祠や墓地が今も大切に守られ、紙漉きの祭事や山の神への祈り、和紙の里での顕彰が季節ごとに続けられている。怪異の話は娯楽として消費される性質のものではなく、山に暮らした人々への敬意の物語として静かに伝えられてきた。 山道は崩落・倒木・熊出没の危険があり、廃屋への立ち入りは床抜けや倒壊事故の確率を高める。心霊目的の深夜訪問は厳に控え、訪れる場合は日中に許可の得られる道のみを歩き、祠や墓地に向けて手を合わせる気持ちで振る舞うこと。