山道・峠·岐阜県 山県市
山県市廃農村の山霊
岐阜県山県市は長良川上流域の山あいに位置し、かつて棚田と段々畑に支えられた小さな集落が谷筋ごとに点在していた地域である。高度経済成長期以降の人口流出と少子高齢化、農林業の衰退により、いくつかの集落は離村を選び、家屋と祠と石垣、共同の井戸跡だけが谷に残された。茶や栗、ひえ・あわなどの雑穀栽培、秋祭りの神楽や盆踊り、山仕事と林業に支えられた土地に根ざした暮らしの痕跡が、廃屋と荒れた田畑、苔むした石仏のかたちで今も静かに保たれている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、廃屋の縁側付近を通り過ぎる際、誰もいないはずの土間から鍬を地に打ちつけるような乾いた音が短く繰り返し響いてくる、というものである。夕暮れの畦道で背後を歩く足音を感じたが振り返ると誰もいなかった、と語る人がいる。集落跡の奥から人の話し声に似た低いざわめきが流れてきたと話す訪問者もおり、語り口は静かに重なっている。 地元では離村した家々の祖霊を悼み、盆や祭礼、彼岸の折に元住民やその子孫が手を合わせに戻る習わしが今も続いている。怪異の話は土地と暮らしへの未練として、敬意をもって穏やかに受け止められてきた。 林道は崩落や倒木が多く、夜間や雨後はクマとの遭遇や滑落の危険も高い。私有地や墓地への無断立入は絶対に避け、訪れる際は日中に集落を見守ってきた住民の心情に配慮し、撮影や声量、ごみの持ち帰りに節度を持ち、静かに見送るかたちで歩いて静かに立ち去ること。