水辺·徳島県 海部郡牟岐町
海部郡牟岐町の廃農家
徳島県南東部、太平洋に面した海部郡牟岐町は、リアス式の入り江と漁港が連なる古くからの漁業の町である。山が海に迫る地形のなか、海辺近くの斜面には小さな農家が点在し、漁と農を兼ねて暮らす家々が長く営まれてきた。離島・離村と高齢化のなかで海辺の集落では空き家も増え、波音の届く屋敷跡が記憶の舞台としてひっそり残ってきたと語られる。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、波音だけが響く夜更けに、廃屋となった海辺の家の縁側に女性らしい人影が腰掛け、沖合をじっと見つめているのを遠目に見た、というものである。家の中から繕い物の手元のような小さな物音が漏れた、玄関先で「帰ってきましたか」と問うような声を聞いたという話も伝わる。漁に出たまま戻らなかった家族を待ち続けた人々の祈りが、形を変えて残ったものと受け止められている。 地元では、海難で亡くなった方々への弔いは町の歴史と深く結びつき、海神祭や供養の行事が脈々と続けられてきた。怪異の話は煽情的に語られるものではなく、待つ者と還らぬ者の哀しみへの共感として穏やかに共有されている。 廃農家は私有地であり、無断立ち入りや撮影は厳禁である。海岸沿いの旧道は崩落や転落の危険もあり、夜間の単独行動は避けるべきである。訪れる場合は日中、地元の指示する範囲で外から眺め、海と家族の記憶に静かに敬意を払いたい。