水辺·熊本県 八代郡氷川町
氷川町の廃農村
熊本県中央部・八代郡氷川町は、九州山地の西麓から有明海に注ぐ氷川の中流域に広がる町である。流域の山あいには、戦後の高度成長期に山林労働と田畑を支えてきた小集落がいくつか点在していたが、若年層の流出と農業従事者の高齢化により離村が進み、棚田や畦道の輪郭だけが残された場所がある。氷川の清流と藺草・米作りに育まれた土地の記憶が、廃屋とともに静かに横たわる。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、田植え期や稲刈り期と重なる夜半に集落跡を訪れると、遠くの段々畑のあたりから鍬を打つような土の音が一定の拍子で続いて聞こえる、というものである。あぜ道の上を低く女声の田植歌のような旋律が短く流れてきた、川辺の方向から牛を引く足音と人の呼び声が混じり合って届いた、廃屋の縁側に手拭いを被った影が腰掛けてすぐに消えていった、と語る訪問者もいる。 地元では離村した家々の墓地が今も縁者によって守られ、盆や彼岸には花が手向けられている。八代地方の藺草農家や米作りの先人を偲ぶ集まりも続けられ、怪異の話は嘲笑ではなく、米と藺草で生計を立てた人々の労働の記憶を、川風と土の匂いとともにそっと思い起こす語り口で穏やかに受け継がれている。 川沿いの旧道は雨後に路肩が崩れやすく、廃屋の屋根や床は腐朽が進み転落の恐れがある。深夜の単独訪問は厳に避け、立入禁止の私有地・墓地を侵さず、集落の歴史と離村者への敬意を欠かさず静かに通り過ぎること。