水辺·熊本県 阿蘇郡南阿蘇村
南阿蘇村の廃農村
熊本県阿蘇郡南阿蘇村は、阿蘇南外輪山の山麓と白川源流の湧水群に抱かれた田園地帯で、古くから棚田と畜産が営まれてきた土地である。火山性の豊かな土壌と清冽な水に支えられた一方、傾斜地での農の継承は厳しく、過疎化や近年の地震災害の影響もあり、奥地のいくつかの小集落では離村が進み、石垣や水路の跡だけが残された土地が点在している。水と山と暮らしの記憶が静かに重なる風景である。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、夜更けに白川の水音に混じって、ゆったりとした農作業の唄声らしき低い旋律が流れてくる、というものである。誰もいないはずの棚田の方角から鍬や草刈りの規則的な音が聞こえた、湧水のほとりに白いもやが滞り写真の背景に淡く写り込んだ、と語る訪問者もいる。土地と直接結びつく事件として伝えられているわけではなく、農の記憶と水の景観が結びついた語りとして受け継がれてきた。 地元では、離村した家々と土地を守ってきた先祖への敬意が静かに保たれている。湧水や祠を大切に守る地域でもあり、怪異の話は怖がるための題材ではなく、暮らしの来歴を子や孫に伝えるための寓話として穏やかに語られてきた側面が強い。 阿蘇南外輪山周辺は地震の被災地でもあり、地盤の不安定な箇所や崩落の危険が残る区域がある。廃屋や私有地への立ち入り、夜間の単独行動は厳に慎み、訪れる場合は日中に整備された道や展望所から景観を眺め、火山と水とともに生きてきた人々への弔意を忘れないこと。