
旧仲哀トンネル
福岡県京都郡みやこ町と田川郡香春町の境にある旧仲哀トンネルは、明治期に開削された手掘り煉瓦巻きトンネルとして知られ、近代土木史の貴重な遺構である。日豊路と筑豊を結ぶ要衝として人や物資の往来を支え、開削工事には多くの労働者が従事し、難工事のなかで殉職された方もいたと記録にも伝えられている。新トンネルの開通後は旧道として静かに残され、夜間の通行はほとんどなくなり、煉瓦の坑門と樹々の闇だけが残る場所となっている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、夜更けにトンネル内に車で入ると、ライトの届かない奥の暗がりに白い輪郭の人影が立っているように見える、というものである。煉瓦壁の方向から低い金属音に似た響きを耳にした、車内のラジオが急に雑音に覆われ電波が乱れた、と語る訪問者もいる。具体的事件と結びつけるよりも、明治の難工事の重みが闇のなかで物語的に立ち現れている。 地元では、トンネル開削に殉職された労働者の方々や、近代以降この道で命を落とされた方々への弔いが、街道筋の祠や寺院の供養として穏やかに受け継がれてきた。語りは怪奇趣味ではなく、土木史と土地の記憶を次世代へ伝える媒介として位置づけられている側面が強い。 旧仲哀トンネル周辺は落石・湧水・舗装劣化の危険があり、夜間の単独訪問は事故の確率が高い。心霊目的の深夜訪問は厳に控え、訪れる場合は日中に旧道の遺構を遠望し、命を落とされた方々への深い哀悼を捧げること。
