水辺·福島県 川内村
川内村旧避難区域の廃農村
福島県浜通り中部に位置する川内村は、阿武隈高地の山あいに開かれた農村で、原発事故に伴い一時全村避難を経験した土地である。蕎麦や葉タバコ、岩魚の養殖、平伏沼のモリアオガエル、天山文庫に集う文芸の営みといった山あいの自然と暮らしを支えてきた歴史が、長期にわたる避難で大きな転機を迎えた。帰村が進んだ現在も、耕作されないまま静かに残る農家や田畑が点在しており、山と森の沈黙が、村の長い記憶と離郷を経験した人々の祈りを穏やかに包み続けている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、夜更けに廃農家の脇を通ると、雨戸の閉ざされた家屋の奥から農作業の支度をしているような低い物音が断続的に聞こえる、というものである。納屋の方角で水を汲むような音が響いた、土間に薄い人の気配を感じた、屋敷神の方角から低い祈りに似た響きが届いたと語る訪問者がいる。避難と帰村の記憶が山あいの景観に重なって立ち現れる印象である。 地元では村を離れざるを得なかった方々と、避難の途上で亡くなられた方々への弔いが、彼岸や祭礼の折に静かに営まれている。怪異の話は娯楽ではなく、災害と離村の歴史を後世に伝える祈りの語りとして大切に受け継がれている。 廃農家や田畑跡は私有地で、無断侵入は不法行為であり、家屋倒壊や害獣との遭遇の危険もある。心霊目的の訪問は厳に控え、訪れる際は日中に村の景観を遠望する程度に留め、避難を経験された住民と亡くなった方々への哀悼を最優先にしてほしい。