水辺·福島県 玉川村
玉川村廃農村跡の怪火
福島県玉川村は阿武隈高地の西麓に位置し、阿武隈川の支流が刻む丘陵地で稲作と畑作を中心に営まれてきた農村地帯である。山間部の集落のなかには高齢化と人口流出により耕作を断念し離村に至った地区もあり、棚田の石垣や屋敷跡、屋敷神の祠が静かに残されている。コンニャクや雑穀の栽培、秋の収穫祭や田の神送りなど、土地に根ざした素朴な営みの記憶が今も穏やかに伝わる土地でもある。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、秋の夜更けに廃田の方向を見やると、青白い光が低く浮かびゆっくり移動するように見えた、というものである。畦道の脇に人影のような輪郭が一瞬立っていた、虫の音に混じって農具を打つような短い音が遠くから届いた気がした、と語る訪問者もいる。具体的な事故と結びつく伝承ではなく、農に生きた人々の労苦が怪火の物語として穏やかに伝わってきたものである。 地元では、廃村となった集落の暮らしを忘れぬよう、墓所や祠の手入れ、屋敷跡を巡る盆の供養が今も近隣住民の手で続けられている。怪火の話は煽情的に語られるものではなく、田畑とともに生きた人々への敬意と記憶を伝える素朴な民俗として位置づけられ、土地の歴史を子に語り継ぐ素材ともなっている。 廃農村跡は私有地や農地が混在し、夜間は照明もなく道も荒れている。心霊目的の侵入は不法侵入と転倒事故の危険があるため厳禁である。訪れる場合は日中に外周の公道から眺めるに留め、離村された方々と先人への哀悼を忘れずに歩みたい。