集落・廃村·群馬県 南牧村
南牧村廃村跡の山の怪
群馬県南牧村は西上州の山深い谷あいに広がる集落で、養蚕やこんにゃく栽培、林業に支えられてきた土地である。高度経済成長期以降の人口流出が著しく、日本でも有数の高齢化率を抱え、いくつかの山間集落は離村に至り、現在も家屋や畑、祠が残されたまま静かに山に還りつつある。離村した方々の暮らしの記憶が色濃く残ることから、山道沿いの廃集落は弔いとともに語られる場所となっている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、人気のないはずの廃屋から夕餉のような気配や薄い煙の筋が見えた、というものである。山道で道に迷っていると、麦藁帽の老人がしばらく案内をしてくれ気付くと姿が消えていた、夜更けに集落跡から虫の音に紛れて低い話し声と杵を打つような音が届いた、と語る訪問者がいる。離村に至る痛みと暮らしへの愛着が、山霊の伝承と結びついて穏やかな物語として伝えられている。 地元では、離村した方々と祖霊への弔いが今も大切に守られ、盆や祭礼の時期には旧家を訪れて祠に手を合わせる人々がいる。怪異の話は揶揄や恐怖の対象ではなく、山村の暮らしの記憶と離村の悲しみを後代に伝える素朴な語りとして受け止められている。 廃屋は老朽化が進み、床抜けや倒壊、スズメバチや熊などの野生動物との遭遇、夜間の道迷いなど危険が多い。私有地や祠への無断立ち入り、肝試し目的の深夜訪問は厳に慎み、訪れる場合は日中に道路上から景観を眺めるにとどめ、南牧の山と離村された方々の記憶への深い敬意を欠かさないこと。