廃墟・残骸·茨城県 筑西市
筑西市廃病院の患者霊
茨城県筑西市の郊外に残る廃病院は、昭和中期に開設され、地域医療を長く支えた総合病院の跡である。閉院後は建物が放置され、外壁や窓ガラスが朽ちながらも病棟と外来棟の輪郭を留めている。多くの患者がここで治療を受け、看取られた方々もまた静かにこの土地と結びついてきた。当時の県西地域では中核的な医療拠点の一つとして役割を担い、地域の医療史を語る上で欠かせない場として、現在も住民の記憶に深く刻まれている建物でもある。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、敷地外の道から旧病棟を眺めていると、暗い窓の奥に白衣に似た輪郭の人影が一瞬よぎったように見えた、というものである。風のない夜に廊下側の方角から金属製のスタンドを引きずるような音が遠く届いた、低い呻きに似た息遣いが樹林を抜けて流れてきた、撮影した写真の窓辺だけに淡い光球状の写り込みが残った、と語る訪問者もいる。 地元では、廃墟そのものを怪異の舞台として消費することへの抵抗感が強く、長年病院に勤めた医療従事者や、ここで看取られた患者への敬意が語り口の根底にある。現象の話は、地域医療の終焉を惜しむ気持ちと、医療史への鎮魂が重ねて受け止められている。 建物は老朽化により倒壊・落下物・床抜け・転落の危険が極めて高く、敷地への無断立ち入りは不法侵入となる。心霊目的の侵入は厳に慎み、公道から静かに見守るに留めること。医療史と亡くなられた患者・医療従事者への弔いを欠かさず、地域の記憶への敬意を保つことが望まれる。