山道・峠·長野県 売木村
売木村廃農村の山霊
長野県南端の売木村は、下伊那郡の山間部に位置し、標高八百メートル前後の高原性気候のなかで、雑穀やそば、山菜採取と林業、寒冷地ならではの高原野菜栽培によって長く暮らしを支えてきた土地である。山あいの斜面に拓かれた小集落では、結（ゆい）の精神で田畑が丹念に営まれてきたが、戦後の過疎化と高齢化により無住となった集落跡が、深い山林の中に今も静かに眠るように残されている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、深夜に廃農村跡を訪れた際、人気のない廃屋の縁側や畑跡の方角から、鍬を打つ乾いた音や人が低く話すような気配が、誰もいないはずの集落の奥から微かに伝わってくる、というものである。撮影した写真に不思議な光球や輪郭が写り込んだと語る投稿者、幼い頃から地元で近づいてはならない場所と聞かされていたと語る者、囲炉裏の煤の匂いを感じたと語る者がいる。 地元では、山の神への祈りと先祖供養が、季節ごとの年中行事や祭礼と共に今も大切に守られ続けている。現象の話は怪異というより、山と共に生きた家々への鎮魂と、村を離れざるを得なかった人々への哀悼の物語として、地域で穏やかに語り継がれてきた。 廃農村跡は建物の崩落・倒木・熊や蜂との遭遇の危険があり、私有地への無断立入は法令違反となる。心霊目的の深夜訪問は厳に控え、関心がある場合は村の郷土資料館や民俗史を通じて山村文化を学び、離村された方々への敬意と弔いの心を欠かさないこと。