山道・峠·長野県 小川村
小川村廃農村の山霊
長野県北部、上水内郡の小川村は、北アルプスを西に望む山間の高原に開かれた農村地帯で、急峻な傾斜地に棚田と段々畑を刻んで蕎麦や雑穀、おやきの素となる粉物用の作物を細々と育ててきた土地である。集落ごとに山の神や道祖神を祀り、季節の祭礼が連綿と続けられてきたが、昭和後期から平成にかけて人口減少と高齢化により耕作放棄地が広がり、奥地の集落には住む人を失った廃農村の跡が点在し、屋根の落ちた家屋と石垣だけが静かに残されている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、霧の濃い朝方に廃屋の連なる小道へ入り込むと、誰もいないはずの畑の方角から鍬を打つ規則的な音と人の気配が静かに伝わってくる、というものである。土間に立ち寄ると囲炉裏のあった場所から薄い煙の匂いを感じたと語る者や、軒先に小さな子どもの草履が揃えて置かれていた、夕暮れに窓の奥から短い童歌が聞こえた、と振り返る訪問者もいる。 地元では、離村を余儀なくされた先人たちの暮らしを偲び、麓の寺の檀家や旧住民が盆や彼岸に墓参を欠かさず続けている。怪異として語られる話も、土地を捨てたのではなく事情があって離れた人々への、静かな鎮魂の思いの表れとして敬意のうちに受け止められている。 廃屋の多くは私有地で、倒壊や床抜け、熊の出没の危険が伴うため、無断侵入や夜間の肝試しは厳に避けるべきである。訪れる場合は日中に限り、村道や展望地から景観を眺めるにとどめ、住んでいた人々の記憶への敬意を欠かさないこと。