山道・峠·長野県 平谷村
平谷村廃農村の山霊
長野県下伊那郡の平谷村は、南信州の山間部に位置する小さな村で、伊那谷と三河を結ぶ街道沿いに開かれた土地である。標高の高い斜面には蕎麦や雑穀、寒冷地ならではのわさび田や凍み大根を作る畑が細々と営まれ、村社を中心にした素朴な祭礼や、お盆の念仏踊りが連綿と続けられてきた。昭和後期からの過疎化と高齢化の波の中で、奥地の集落には離村を余儀なくされた家々が残り、屋根の落ちた廃屋と崩れかけた石垣、苔むした道祖神が静かに眠っている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、夕暮れに廃農村跡の小道を歩いていると、誰もいないはずの畑の方角から鍬を打つような音と人の気配が伝わり、軒先にかすかな煮炊きの匂いが残っている、というものである。風のない夜に板戸の奥から子どもの笑い声に似た響きが聞こえたと語る者や、囲炉裏跡の灰がうっすら温かく感じられた、土間に新しい足跡が残されていた、と振り返る訪問者もいる。 地元では、村を離れざるを得なかった先人たちの暮らしを偲び、麓の寺の檀家や旧住民が盆や彼岸に墓参を欠かさず続けている。怪異として語られる話も、土地と住んだ人々の記憶を風化させぬための、静かな鎮魂の表現として敬意のうちに受け止められている。 廃屋の多くは私有地で、倒壊や床抜け、熊や蜂の出没の危険も伴う。無断侵入や夜間の肝試しは厳に避け、訪れる場合は日中に限り、村道や展望地から景観を眺めるにとどめ、住んでいた人々の記憶への敬意を欠かさないこと。