山道・峠·青森県 田子町
田子町廃農村の山霊
青森県田子町は、奥羽山脈と北上高地の接する南部地方の山間にあり、にんにくの一大産地として知られる一方、戦前から戦後にかけては馬産と雑穀栽培、山仕事で生活が組み立てられてきた土地である。山深い谷の小集落では出稼ぎと過疎化が進み、いくつかの農村は離村に至った経緯がある。離村後も屋敷跡には屋敷林とフキ畑、馬を繋いだ柱の名残や、お山参詣に関わる小祠と石積みの井戸跡が残り、生活と信仰の輪郭をささやかに、しかし確かに今に伝えている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、廃屋の前にしばらく佇むと、空き家のはずの台所のあたりから、薪を焚く煙の匂いと、囲炉裏で煮炊きをする鉄鍋の湿った音が、ほのかに漂ってくる、というものである。屋敷林の奥で馬を鎮めるような低い掛け声が聞こえた、雪の上に大人と子の足跡が並んで残っていたように見えた、と語る訪問者がいる。家族と山仕事の暮らしへの想像が現象として語られている。 地元では、離村した方々の縁者が盆と春の彼岸に山道を上り、屋敷跡で香を焚き短い祈りを残す習いが続く地区がある。怪異の語りは祟りではなく、暮らしの匂いそのものが土地に染みついた結果として、穏やかな敬意とともに受け止められている。 山間の廃村へ通じる道は熊の生息域と重なり、雪解け・初秋は遭遇の確率が特に高い。心霊目的の単独深夜行は危険であるため厳に控え、訪れる場合は日中に集落跡の景観へ静かに礼を残し、山と先人の暮らしへの敬意を保ちたい。