イタコと恐山、地獄めぐりの境内に息づく口寄せの民俗学

恐山の開山は、平安時代の天台宗僧・慈覚大師円仁によるものと伝わる。円仁は入唐中、夢の中で「本国に帰り東方へ三十余日行けば霊山がある。そこに地蔵菩薩を祀り仏法を広めよ」と告げられ、帰国後にその山を探し歩いた末、下北半島の奥でたどり着いたのが恐山であったという。貞観4年(862年)に「恐山菩提寺」が開かれたとされるが、円仁自身がここまで足を運んだかどうかを確実に裏づける史料は乏しく、開山伝承の多くは後世に整えられた説話である可能性も指摘されている。

それでも下北半島の人々の間では、古くから「人は死ねばお山へ行く」という言い伝えが根付いてきたとされる。高野山、比叡山と並んで「日本三大霊場」に数えられるのも、単に山岳信仰の聖地というだけでなく、死者の魂が最終的に帰り着く場所という土着の観念が長い時間をかけて積み重なってきたからだと考えられている。

恐山は今も活動を続ける火山地帯であり、境内を歩くと硫黄の匂いを帯びた噴気がそこここから立ち上る。岩肌は白く変色し、草木がほとんど育たない一帯が広がる。この荒涼とした光景に、参拝者たちは仏教の説く地獄の情景を重ね、無間地獄や賽の河原といった名を一つひとつの岩場や窪地に当てはめてきたと伝わる。

一方、境内の奥に広がる宇曽利山湖は、恐山を取り囲む外輪山の噴火によって形成されたカルデラ湖である。湖底からは今も硫化水素が噴き出し、強い酸性の水質を持つ一方で、湖畔には白砂の浜が続き、晴天には湖面が澄んだ青色に輝く。この対照的な風景は「極楽浜」と呼ばれ、地獄めぐりを終えた参拝者が最後にたどり着く場所とされている。地獄と極楽という仏教的な二元の世界観が、一つの境内の中に地形としてそのまま写し取られている点が、恐山の霊場としての際立った特徴だと言われている。

イタコは、東北地方北部に伝わる民間の巫女の一種で、死者や神仏の言葉を語る「口寄せ」の担い手として知られてきた。多くは先天的に、あるいは幼少期の病気などによって視力を失った女性が、師匠となるイタコのもとに弟子入りし、数年にわたる修行を経て一人前と認められたとされる。修行では祭文や祝詞を口伝で覚え、最後に「ユルシ」と呼ばれる儀礼を経て独立するという伝承が各地に残る。目の見えない女性がほとんど職を選べなかった時代において、イタコという職能は一種の生業であり、同時に共同体の中で役割を持つための仕組みとしても機能してきたと指摘されている。

イタコという呼び名や存在が記録に現れるのは江戸時代中期以降とされ、菅江真澄の紀行文などにもその姿が書き留められている。ただし起源そのものはさらに古く、中世以前から東北各地にいた巫女的な存在の系譜を引くと考えられている。最盛期には東北地方に数百人規模のイタコがいたとも言われるが、現在ではその担い手は数人にまで減り、後継者が育たないまま、この職能そのものが失われつつある過渡期にあるとされる。

例年7月に営まれる恐山大祭の期間中だけ、境内にイタコが集まり口寄せを行う光景が見られる。イタコは恐山に常駐しているわけではなく、普段は青森県内各地で暮らし、大祭と秋の例祭の時期にのみ境内にテントを構えて口寄せに応じるという。近年は担い手の減少にともないテントの数自体も少なくなっており、順番を待つ参拝者が長時間列に並ぶことも珍しくないと伝えられる。

もともとイタコが恐山に集うようになった背景には、日露戦争や日清戦争で命を落とした身内の言葉を聞きたいという遺族の願いがあったとされる。昭和に入り先の大戦で多くの戦死者を出した後、その需要はさらに大きくなり、戦後の一時期には各地の神社や家庭でも盛んに口寄せが行われたという。恐山大祭の様子が新聞や雑誌で取り上げられるようになったのは昭和30年代以降で、当時の「秘境」への関心の高まりと結びつく形で、イタコは恐山を象徴する存在として広く知られるようになったと言われている。

参拝の便が整ったのも、これと近い時期のことである。江戸時代には下北をめぐる海運によって恐山信仰は各地に知られていたが、明治期には鉄道の便が悪く、一時は「秘境」としての性格を強めた。大正10年に大湊への軽便鉄道が開通すると参拝者は増加し、観光地としての性格を帯びていったとされる。信仰の場と観光の場という二つの顔は、すでにこの頃から併存していたと考えられている。

口寄せという行為については、心理学の分野でしばしば「コールドリーディング」という技術と結びつけて語られることがある。相手の年齢や服装、話し方から得られる情報をもとに、誰にでも当てはまりやすい言葉を選んで語りかけることで、聞き手が「自分のことを言い当てられた」と感じてしまう現象は、バーナム効果として心理学的に説明が可能だとされる。イタコの口寄せにおいても、依頼者が発する情報や、依頼者自身の相槌・反応を踏まえて言葉が組み立てられている面があるという指摘は少なくない。

とはいえ、この構造が説明できたとしても、口寄せを訪ねる人々の体験そのものが無意味になるとは言い切れない。恐山を訪れる遺族の多くは、超常現象としての正しさを求めているというより、亡くなった相手に言葉をかけてもらう、あるいは自分の言葉を届けてもらう場を求めているとされる。科学的な説明と、体験としての意味とは、必ずしも同じ土俵で争うものではないという見方もできるだろう。

イタコの担い手は年々減り続け、恐山でこの慣習を目にできる機会は今後さらに限られていくと見られている。それでもこの文化がここまで続いてきた背景には、死者を悼む遺族の心を支えるという実際的な役割があったと考えられている。近しい人を失った直後には、伝えられなかった言葉や、聞けなかった答えが心に残り続けることが少なくない。イタコの口を通して短い言葉を受け取るという体験は、遺族にとって、区切りをつけられない悲しみに一つの形を与える機会になっていたのではないかと指摘されている。

現代のグリーフケアの分野でも、亡くなった人に語りかける、手紙を書く、あるいは想像の中で対話するといった行為が、悲嘆からの回復を助ける手段として位置づけられることがある。イタコの口寄せは、まさにこうした「死者との対話」を、共同体の中で正式に用意された場として長く担ってきたと見ることができる。荒涼とした地獄めぐりの果てに、湖畔の極楽浜と口寄せの場が待っているという境内の構成そのものが、死者を送り出すための一連の儀礼として設計されてきたのだとすれば、この山が長く「死者の集まる場所」と語られてきたことにも、一定の納得がいく。