水辺·大分県 豊後大野市
豊後大野市の廃農村
大分県南部、豊後大野市は阿蘇火砕流による台地地形が広がり、大野川とその支流が深い渓谷を刻む土地である。台地の上には古くから稲作と畑作の小さな集落が点在し、川沿いの低地とともに人々の暮らしを支えてきたが、過疎化と高齢化のなかで離村を経た農村もいくつか残されている。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、農繁期の頃合いになると、大野川沿いの旧道を夜半に通る人が、水音に混じって農作業の合間に歌われていたような節回しを耳にする、というものである。誰もいないはずの段々畑の方角から鍬を打つような乾いた音が聞こえた、夕霧のなかに笠をかぶった人影が一瞬立っていた、と語る訪問者がいる。具体的な事件ではなく、川と台地で営まれた稲作の記憶が、季節の節目に立ち現れている。 地元では、離村された方々や先祖代々この台地を耕してきた人々への思いが、静かに受け継がれてきた。祠や墓地は今も丁寧に守られ、現象の話は怪異というよりも、消えた集落と暮らしの記憶を伝える穏やかな語りとして受け止められている。 渓谷沿いの旧道は夜間は街灯が乏しく、増水時の川辺や崖際は転落の危険が高い。心霊目的の深夜訪問は厳に控え、訪れる場合は日中に台地と渓谷の景観を巡り、先人たちの暮らしへの敬意を欠かさないこと。