廃墟・残骸·福岡県 遠賀郡岡垣町
遠賀郡岡垣町の廃農家
福岡県遠賀郡岡垣町は、玄界灘に面した三里松原と、内陸の孔大寺山系のあいだに広がる町で、北部九州の稲作と松林・砂浜の景観に支えられてきた土地である。戦後の高度経済成長と若年層の流出、農業の機械化のなかで離農・廃屋化した古い農家が、谷あいの集落の外れに静かに残されている地区がある。土壁と茅葺き由来の母屋、瓦屋根の納屋といった戦前の建築様式を今に伝える建物も含まれる。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、夕暮れから日没にかけて、無人のはずの廃農家の方向から薄い炊事の煙のような匂いが漂ってきた、というものである。誰もいない母屋の奥から茶碗を置くような乾いた音と、家族の団欒らしき低い話し声が断片的に届いた、土間のあたりから足音だけが家の中を移動するように聞こえた、と語る近隣の人もある。土地に染み込んだ暮らしの匂いが、薄暮の時間に滲み出すように語り伝えられている。 地元では、廃農家は単なる空き家ではなく、家を継げなかった事情やかつての家族の労苦を抱えた場所として、敬意をもって遠巻きにされてきた。怪異譚は嘲笑の対象ではなく、農村の記憶を伝える土地の語り草である。 建物の多くは私有地で、所有者・親族が今も管理している場合が多く、無断立ち入りは不法侵入となる。老朽化した木造家屋は床抜け・倒壊・釘や瓦による負傷の危険が高く、心霊目的の侵入は厳禁である。近隣は静穏な農村であり、夜間の騒音・撮影は厳に慎むこと。