山道・峠·鳥取県 西伯郡伯耆町
伯耆町の廃農家
鳥取県西部の西伯郡伯耆町は、中国山地の北麓に広がる町で、霊峰大山の西側を縁取り、ブロッコリーや梨、ヤマメの渓流で知られる土地である。山中を縫う旧道沿いには、戦後の離村と過疎化のなかで人の住まなくなった農家がいくつか残されており、山道の脇に静かに佇む廃農家もそうした暮らしの跡の一つである。大山信仰と里山の営みが交わってきた土地ならではの、深い静けさを抱えた場所でもある。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、夜更けに峠道を通りかかると、人気のないはずの母屋の方角から鍬を打つような乾いた音と、低い独り言の語尾だけが断続的に聞こえてくる、というものである。風のない夜に縁側のあたりで竈の煙のような匂いが流れた、雨戸の隙間に老いた人影が映って見えた、田の畔から短い咳払いに似た響きが届いた、と語る通行人もいる。山里の暮らしの記憶が、廃家の景観のなかに緩やかに息づいている。 地元では、離村した家々の祖先祭祀は、近隣の寺と元住民の家族によって今も静かに守られてきた。大山信仰の祭礼や梨園・渓流の営みも世代を超えて受け継がれ、現象の話は怪異というよりも、土地と人の縁を語り継ぐ寓話として落ち着いて受け止められている。 廃農家は私有地であり、倒壊や床抜け、害虫や野生動物との遭遇の危険も伴う。無断での立ち入りや夜間の肝試しは厳に慎み、訪れる場合は日中に公道から景観に触れる程度に留め、暮らしを営んできた人々への敬意を欠かさないこと。