隧道・トンネル·栃木県 那須塩原市
栗山隧道
栃木県那須塩原市の山間に位置する栗山隧道は、昭和中期に山村と街道を結ぶ目的で開削された素掘りに近い旧道トンネルで、現在は新道の整備により交通量が激減し、地表水のしみ出しと苔に覆われた静かな構造物として残っている。建設当時は地域住民の生活道路として日々の往来を支え、林業や農産物の搬出、子供たちの通学路としても欠かせない通路であった。山あいの自然のなかで時を重ねた近代土木の遺産である。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、夜間に隧道へ徒歩で入ると、内部の湿った空気のなかから女性のすすり泣きのような微かな声が断続的に届く、というものである。出口側の壁面に女性の影が一瞬だけ浮かんで消えた、車のヘッドライトが理由なく明滅した、坑口付近で誰もいないのに足音だけが反響した、と語る訪問者がいる。狭い坑道と滴る水音の景観のなかで、土地の記憶が物語的に立ち現れている。 地元では、トンネル建設に殉じた工事関係者や、過去に山道で命を落とされた方々への弔いが、集落の小さな供養や安全祈願、山仕事の安全祭などを通じて穏やかに受け継がれている。怪異の話は揶揄ではなく、土地の労苦を伝える語り口でもある。 栗山隧道は管理が行き届かない区間で、内壁の崩落・落石・路面の凍結など物理的な事故リスクが高い。訪れる際は明るい時間帯に車両で通行するにとどめ、深夜の徒歩侵入や肝試し目的の長時間滞在は厳に慎み、工事に殉じた方々への敬意を欠かさないこと。落書きや投擲行為は絶対に行わないこと。