6 件の「水辺」に絞り込み
常陸国として古くから開けた茨城県は、平将門の乱の舞台となり関東の反骨の精神を育んだ地である。明治の煙害で多くの労働者が倒れた旧日立鉱山と本山トンネル、関東屈指の禁足の沼と語られる菅生沼、廃墟と化した精神科病院群——将門の怨念から近代鉱害の犠牲者まで、常陸の平野に積み重なる土地の記憶は、今もこの大地の底に眠り続けている。
湖沼や淵は龍神を宿す聖域とされ、同時に水底へ人を引き込む境界でもあった。入水・水難・ダムに沈んだ集落の記憶が水面下に堆積し、河童や船幽霊として語り継がれてきた。鏡のように凪いだ水面ほど、深い沈黙の中で何かを映している。
北茨城市大津港は、藩政時代から常磐沿岸の主要な漁港として発展してきた。江戸期には水戸藩領下で漁業基地として繁栄し、近代に入ると漁業従事者の育成機関として水産学校が設置された。太平洋戦争末期には、近隣の平潟港に特攻艇「震洋」の第138震洋隊訓練基地が置かれ、本土決戦に備えた軍事拠点が構築された。大津町の沿岸部には風船爆弾の放流地跡が記念碑として残されており、戦争の物質的痕跡が現存している。戦後、これらの港は漁業と地域経済の中心地として再興され、海岸線に残る慰霊施設が戦争期の記憶を伝える役割を担っている。
茨城県取手市は江戸時代初期から水戸街道の要衝として発展した。天和年間（1681年頃）に取手が宿場に指定されると、利根川を越えて江戸と常陸を結ぶ渡し船が整備され、参勤交代の大名行列や旅人、物資の往来がもたらす商業的繁栄へとつながった。明治から大正にかけて行われた利根川改修工事（明治40年～大正9年）により、河道が直線化され、かつての蛇行する流れは姿を消した。この過程で、かつての渡し場の痕跡は段階的に埋没していった。 現在、取手市内の利根川河岸には、土手の遊歩道と散発的な石組みが残存するのみである。この場所を訪れた者の間では、特に夜間に水面の動きや音が異常に感じられるという声が散在している。近代化で失われた江戸時代の賑わいと、工事により急変した河流の物理的変化が、心理的な違和感を生み出す要因として作用している可能性がある。
茨城県土浦市の霞ヶ浦湖畔に立つこの跡地は、かつて日本海軍の飛行搭乗員育成の中枢を担った施設である。前身の霞ヶ浦海軍航空隊が1925年に開隊した後、1939年に横須賀から予科練（海軍飛行予科練習生制度）が移転され、1940年11月15日に土浦空として正式発足した。14歳半から17歳の少年たちが全国から選抜され、3年間の厳格な訓練を受けた。戦前15年間で約24万人が入隊し、そのうち約2万4千人が飛行課程を経て戦地へ赴いた。 1945年6月10日、施設は空襲により完全に破壊され、訓練生182名を含む多数の犠牲者を出した。戦没者は統計上、予科練出身者の約8割にあたる約1万9千人に及ぶ。戦後、跡地は自衛隊基地に転用されたが、2010年に予科練平和記念館が開館し、歴史の証言と平和学習の拠点となった。基地内の慰霊施設には、戦没者の遺影や遺品が保管されている。
茨城県常総市と坂東市の境界をなす菅生沼（すがおぬま）は、南北約5キロメートルにわたって細長く伸びる湿性湖沼である。利根川水系の支流である小貝川と飯沼川、新田川の合流点付近に形成された遊水地で、周辺の田園地帯と一体になった湿原景観をなしている。 菅生沼の特徴は、毎年冬季に飛来する白鳥の群れである。シベリアから渡ってくるコハクチョウとオオハクチョウが11月下旬から3月にかけて越冬し、ピーク時には300羽前後が一帯に集まる。関東地方では福島県境を除けば最大規模の白鳥飛来地として、バードウォッチャーや写真愛好家に長く親しまれてきた。 環境省と茨城県は菅生沼を県立自然公園と鳥獣保護区に指定し、湿地生態系の保全を続けている。茨城県自然博物館（坂東市）が沼の畔に建ち、菅生沼の動植物相と保全活動の解説展示を行っている。 菅生沼の歴史的役割として、利根川水系の遊水地機能が知られる。利根川と鬼怒川流域は江戸期から戦後にかけて度々大規模な水害に見舞われ、菅生沼を含む小貝川下流の湿地帯は、増水時の遊水池として地形的に機能してきた。20世紀後半の河川改修によって洪水被害は減少したが、沼そのものの遊水機能は維持されている。 見学は茨城県自然博物館の駐車場から徒歩で湖畔の遊歩道へアクセスできる。冬季の早朝、白鳥の飛び立ちと夕方の塒入りの瞬間が観察の好機。観察マナー（餌付けの可否、撮影距離、フラッシュ禁止など）に留意する必要がある。
茨城県東海村は、太平洋に面した海沿いの一帯に、戦後日本の原子力研究・利用の拠点となる施設が早くから集まった土地である。なかでも東海発電所は、1966年に営業運転を開始した日本初の商業用原子力発電所として知られ、1998年に運転を終えた。その後は国内初の商業炉解体として廃止措置が進められており、工程は当初計画から延期が重なって2030年代の完了が見込まれている。 一方、1999年9月には村内の核燃料加工施設で臨界事故が発生し、作業員2名が死亡、1名が重症を負い、多数の被曝者を出した。これは発電所そのものではなく、燃料加工の工程で正規手順を逸脱した結果とされるが、国内で初めて事故被曝による死者を出した重大事故として広く記憶され、東海村という地名に強い印象を残した。 こうした歴史と、立ち入りが制限された広大な原子力施設の景観が重なり、ネット上では跡地周辺の雰囲気を不気味に語る声も見られる。ただし出典で確認できる怪異の記録はなく、語りの多くは事故の記憶と施設の存在感に由来するものとみられる。
茨城県阿見町の霞ヶ浦海軍航空隊跡地には、予科練平和記念館が整備されている。記念館に隣接する陸上自衛隊土浦駐屯地の敷地内には旧航空隊の建物の一部が残り、通用路を通じて訪問者に公開されており、戦時中の訓練施設の面影を現地で見ることができる。海軍飛行予科練習生として選抜された少年たちの多くが大戦末期の特攻作戦に動員され、駐屯地内にあり記念館と連動して公開されている雄翔園には、そのうち約1万9千人にのぼる戦死者を慰霊する碑が建てられている。 複数の訪問者から報告されているのは、建物内での違和感である。廃墟探索で足を運んだ人からは「ある部屋だけ他と違う雰囲気があった」という印象が、また別の訪問者からは「昼間でも気分が悪くなって早々に退散した」という体験が聞かれている。霊感のない人であっても「何かが違う気がした」と感じたと報告されており、この場所が多くの訪問者に独特の印象を与える環境であることがうかがえる。 インターネット上では、駐屯地内の施設で工事の際に見つかったトイレにロープが食い込んだ跡が予科練時代の遺物とされ、過酷な訓練の中で自ら命を絶った練習生がいたという噂も語られている。また、かつて脱走した練習生を処分して埋めたとされる場所が現在は訓練用地として使われているといい、その周辺で正体不明の気配を感じたり足を引かれる感覚を覚えたりしたという声もネット上では見られる。 訪問の際は、記念館の規定に従い、整備された動線の範囲での見学が求められている。