
UFO外科医院跡
石川県輪島市河井町は、輪島塗と朝市で知られる能登半島北部の中心市街地である。一帯にはかつて地域医療を担った診療所や個人医院の建物が点在し、人口減と医師の高齢化、後継不在を背景に廃業した施設も少なくない。話題になる旧クリニックもその一つで、半島の小さな町の医療を長く支えた施設が静かに役目を終え、現在は建物のみが残された状態にあると伝えられる土地である。 寄せられる体験談で繰り返し語られるのは、無人のはずの医院の窓に深夜だけ淡い明かりが灯るように見える、というものである。建物前を通り過ぎる際に診察の順番を呼ぶ声に似た響きが届いた、待合室の方向から木製の椅子を引く音と紙のページをめくる気配が短く流れた、と語る訪問者がいる。具体的事件に紐づく伝承ではなく、地域医療の終焉と高齢化の記憶が、半島の夜の静けさのなかで物語化していると考えられる。 地元では、長く地域の暮らしを支えた医師や看護者への感謝とともに、施設の幕引きを静かに見守ってきた。怪異の話は揶揄の対象ではなく、過疎化と地域医療の縮小という重い現実を背景にした寓話的な語りとして温かく受け止められている。 廃医院の建物は私有地であり、無断侵入は不法行為である。床抜けや崩落、医療廃材や注射針等による感染症と負傷のリスクも極めて高く、肝試し目的の侵入は厳に慎むべきである。輪島を訪れる場合は朝市通りや輪島塗の工房、總持寺祖院を巡り、能登の地域医療と人々の暮らしへの敬意を持って接すること。
